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lobodan Milosevic n'a peut-être pas lu
Clausewitz, mais il est clair que, pour lui
aussi, la guerre est de la politique conduite par
d'autres moyens. Sa stratégie de reconquête serbe du Kosovo, inaugurée en 1989
par la révocation de l’autonomie de la province, impliquait le recours à la force.
De l'état de siège imposé depuis à l'expulsion programmée de la population alba-
naise de la province, c'est la logique de guerre contre un ennemi intérieur et exté-
rieur qui a fait dérailler la « transition à la démocratie » en Serbie. Depuis le début
de l'intervention militaire de l'OTAN le 24 mars, Milosevic a poursuivi une double
stratégie : réaliser l'union sacrée dans l'adversité pour consolider son régime ;
accélérer la « purification ethnique » en expulsant par la terreur plus de la majo-
rité de la population albanaise du Kosovo, pour négocier un éventuel partage et
déstabiliser les États voisins. Le premier aspect pose la question du régime (son idéo-
logie, ses instruments, son assise) ; le second pose celle de l'État, c’est-à-dire de la
désagrégation de la Yougoslavie résiduelle et de la construction d’États-nations
« homogènes » dans les Balkans.
« La guerre de dissolution de la Yougoslavie a commencé au Kosovo. Elle se
terminera au Kosovo » : la formule lancée en 1992 par Veton Suroi, l'éditeur du
principal journal albanais du Kosovo, Koha Ditore, s'est confirmée en 1999. Si la
guerre s'est propagée, depuis juin 1991, du Nord vers le Sud (Slovénie, Croatie,
Bosnie-Herzégovine, Kosovo) c’est bien cette province qui fut, dans les années
quatre-vingt, à l’origine du réveil du nationalisme serbe et de l'ascension de
Milosevic : celui-ci, en surenchérissant sur son prédécesseur et ancien protecteur
Stambolic à propos de la défense des Serbes du Kosovo, s’empara, en 1987, du pou-
voir dans le parti communiste de Serbie. En 1989, alors que le communisme
vacillait dans toute l'Europe de l'Est, le Kosovo devint le catalyseur d'une straté-
gie de préservation du régime qui allait précipiter la destruction de l'État yougo-
slave. Au Champ des Merles (Kosovo Polje), commémorant la défaite du prince
Lazar face aux troupes ottomanes en 1389, Milosevic explicitait ainsi, le 28 juin,
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son projet de reconquête : « La Serbie se retrouve devant de nouvelles batailles,
non armées, encore que celles-ci ne soient pas exclues ».
Un régime « rouge-brun »
Il n'est pas aisé de classer le régime de Milosevic dans une des catégories convention-
nelles de la science politique. Le politologue belgradois Nebojsa Popov, directeur
de la revue Republika, parle de régime national-populiste1 ; Sonia Biserko ou
Jacques Julliard le comparent aux régimes fascistes (le Kosovo serait à Milosevic
ce que les Sudètes furent à Hitler2) ; Robert Thomas le qualifie d'autoritaire3.
À l'évidence, il s'agit d'un régime hybride dont la caractéristique première est
précisément la synthèse d'un héritage communiste quant à la technologie du pouvoir
et d'une idéologie nationaliste (avec une composante raciste) qui s'imposa progres-
sivement dans les élites intellectuelles et politiques serbes après la mort de Tito.
Tandis que les ex-communistes d’Europe centrale se reconvertissaient dans la
social-démocratie, dans les Balkans on préférait la reconversion nationaliste.
Milosevic n'hésita pas à s’emparer, à la fin des années quatre-vingt, du programme
de l'opposition nationaliste, dominante en Serbie. En réduisant la politique à la
« lutte du peuple serbe pour sa survie », il réussit à empêcher la restructuration
du champ politique post-communiste et l'émergence d'une transition démocratique.
Son régime, sa politique de répression et de recentralisation au Kosovo réussirent
à persuader les Albanais, mais aussi les Slovènes et les Croates que la sortie du com-
munisme passait par la sortie de la Yougoslavie. La décomposition du régime com-
muniste et celle de l'État yougoslave se renforçaient mutuellement4. Milosevic
récupéra un résidu de communisme et un résidu de Yougoslavie.
Le régime Milosevic est parfois comparé par les opposants de Belgrade à celui
de Ceausescu. Deux variantes du national-communisme balkanique dont la pra-
tique du pouvoir est restée très clanique, voire familiale. Mirjana, telle Elena
Ceausescu, est l'idéologue archéocommuniste et yougonostalgique (avec son propre
parti de la gauche yougoslave JUL). Les deux régimes s'appuient sur un appareil
de sécurité omnipotent et le contrôle des médias audiovisuels. Mais, tandis que le
régime Ceausescu s'était développé dans une phase de relative stabilité du système
totalitaire, celui de Milosevic est le fruit de sa décomposition.
Après la mort de Tito et la révolte des Albanais du Kosovo en 1981, c'est en Serbie,
alors la république la plus « libérale » de la Yougoslavie (on trouvait dans les
vitrines des libraires de Belgrade les œuvres de Soljenitsyne, Milosz ou Kundera)
que commence dans les milieux intellectuels le rejet de l’héritage de Tito, avec un
volet démocratique (la revendication de la liberté d'expression) et un volet natio-
nal (remédier au « malheur serbe », dont le Kosovo devient le symbole). On reven-
dique la liberté, mais c'est pour parler de la nation. Dans la deuxième moitié des
L’héritage partagé du nationalisme serbe —  15
années quatre-vingt, on passe subrepticement d'un nationalisme défensif (défense
des droits des Serbes du Kosovo sous administration des communistes albanais) à
l'affirmation d'un nationalisme agressif, du discours d’auto-victimisation à la légi-
timation de la violence. Le texte de référence de ce tournant est le Mémorandum
de l'Académie des sciences de Serbie (1986) qui affirme que les Serbes subissent
au Kosovo une « guerre albanaise » et un « génocide » : « Le génocide physique,
politique, juridique et culturel de la population serbe au Kosovo et en Metohija
représente la plus grande défaite de la Serbie dans les luttes qu'elle a menées
depuis Orasac en 1804 jusqu'à l'insurrection de 1941 »5. Deux thèmes importants
pour la suite apparaissent dans ce texte : la défense des minorités serbes en dehors
de la Serbie, qui préfigure le retour à l'idée ancienne de Grande Serbie ; la rup-
ture avec la Yougoslavie comme équilibre négocié entre différentes communautés
nationales – on ne négocie pas avec les auteurs d’un « génocide ».
Ce réveil d'un nationalisme du ressentiment renoue avec une tradition qui
remonte au Nacertanje (Plan) du ministre serbe de l’Intérieur Garasanin en 1844,
et surtout à un autre mémorandum, soumis aux autorités en mars 1937 par Vasa
Cubrilovic sous le titre évocateur « L'expulsion des Albanais » : l'auteur y déve-
loppe la thèse selon laquelle « au XXe siècle, seul un État peuplé par son propre
peuple autochtone peut assurer sa sécurité ». L'implantation des Serbes au Kosovo
ne passe pas par des réformes agraires, mais par « la force brute d'un État orga-
nisé », conformément à la politique des Karadjordjevic qui « nettoyèrent la Serbie
de l'élément étranger ». Les moyens à employer sont décrits en détail, y compris
« brûler en secret des villages et des quartiers de villes ». L'Albanie et la Turquie
seraient les destinations les plus adéquates pour les expulsés. « Le gouvernement
albanais doit être informé que rien ne nous arrêtera dans la réalisation de notre solu-
tion finale à cette question »6. C'est à peu près ce plan que Milosevic a suivi en 1999
au Kosovo avec l'opération « fer à cheval ».
Cubrilovic constitue d’ailleurs un lien direct entre le nationalisme du début du
siècle et celui d'aujourd'hui. Né en 1897, il avait fait partie du groupe nationaliste
responsable de l'assassinat de l'Archiduc François-Ferdinand à Sarajevo en 1914.
Il fut, sous le régime communiste, professeur d’université puis directeur de l'Institut
d'études balkaniques de l'Académie des sciences à Belgrade. Ses funérailles, en
juin 1990, furent un grand rassemblement de l'intelligentsia. Borba écrivait en
première page que son nom « resterait dans l'histoire comme celui d'un des person-
nages les plus importants de ce pays ». Milosevic envoya un message de condo-
léances. D'un mémorandum à l'autre, des premières guerres balkaniques de 1912
à celles des années quatre-vingt-dix, on perçoit une grande continuité dans le
projet nationaliste et les méthodes employées : « la guerre pour l'État national »7.
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Quelle opposition ?
Milosevic a su préserver son pouvoir à l'intérieur par cette logique de guerre
contre l'ennemi extérieur. Et il a joué sur le double registre de la répression et de
la cooptation pour désamorcer successivement les oppositions. Mais l'on ne peut
comprendre les échecs de celles-ci depuis dix ans sans tenir compte de leur lien ori-
ginel et profond avec l'idéologie nationaliste des années quatre-vingt confisquée
par Milosevic. Ces intellectuels leaders de l'opposition ne peuvent être une solu-
tion au problème Milosevic, tant ils font eux-mêmes partie du problème.
Le parcours de Vuk Draskovic (Parti du renouveau serbe, SPO) est particulière-
ment éclairant sur la nature de l'opposition en Serbie. « Si certains nous reprochent
de ne pas avoir suivi les thèses nationales de Slobodan Milosevic, c'est leur affaire »8,
déclarait-il en mai 1997. Vuk Draskovic n'a pas vraiment suivi Milosevic ; il l'a pré-
cédé. Ancien communiste, journaliste de l'agence Tanjug, il devient dans les années
quatre-vingt l'une des figures centrales de l'opposition nationaliste. Monarchiste,
admirateur du général tchetnik Draza Mihajlovic, il crée en 1990 avec Vojislav Seselj
le Parti du renouveau serbe. Son programme à la veille de l'éclatement de la
Yougoslavie contenait des passages tels que : « Nous prévenons le djihad, qui est
en train de déterrer les armes, de ce qui va arriver à ceux qui s'associent aux
Arnaout [Albanais] et aux oustacha [Croates] pour mettre en œuvre un programme
pour dévorer les Serbes » ; ou : « Nous n'avons pas peur des excréments du diable
qui ne sont pas de notre sang, quel que soit leur nombre ». Après deux années de
guerre, Draskovic confirmait son attachement au projet de Grande Serbie : « Un
peuple dans cinq États, ce n'est pas possible. Et la Serbie démocratique sera, par
conséquent, le pivot de l'unification de tous les territoires serbes : la Macédoine
du Vardar, la Bosnie-Herzégovine sans les parties occidentales »9. Difficile, dans
ces conditions, d'accorder beaucoup de crédit à son opposition à la poursuite de
la guerre l'année suivante. Draskovic fut le premier des trois leaders du mouvement
Zajedno (Ensemble), au cours de l'hiver 1996-97, à briser l'unité du mouvement
pour se rapprocher de Milosevic. Devenu vice-premier ministre yougoslave en
janvier 1999, en pleine phase de nettoyage ethnique au Kosovo, il en assumait
pleinement la co-responsabilité : « D'abord, il n'y aura pas de Grande Albanie dans
les Balkans. Deuxièmement, pas de Kosovo indépendant. Troisièmement, le Kosovo
ne sera pas une troisième république au sein de la RFY »10. Avec des démocrates
aussi modérés et pro-européens que Vuk Draskovic, Milosevic avait à peine besoin
des nationalistes radicaux.
Vojislav Seselj est le leader incontesté du courant ultra-nationaliste. Auteur
d'une thèse sur « les interprétations marxistes, léninistes et titistes de la défense
nationale », cet ancien « dissident » proche de Draskovic et de l'écrivain Dobrica
Cosic devint le principal représentant du « mouvement tchetnik » reconstitué
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dont les milices se sont illustrées pendant la guerre en Croatie, puis en Bosnie et
au Kosovo. Allié de Milosevic dans la première phase de la guerre (1991-93), il s'en
sépare en 1994, lorsque le président serbe lâche Karadzic en Bosnie afin de ména-
ger sa survie politique en tant que pilier incontournable des accords de Dayton.
Pour Seselj, le projet de Grande Serbie, provisoirement reporté, demeurait :
« Construction d'un État serbe unifié, libération de la Krajina serbe, du Dubrovnik
serbe et de la Macédoine serbe »11. Milosevic étant devenu président de la Fédé-
ration yougoslave, Seselj sortit vainqueur en 1997 de l’élection présidentielle en
Serbie (invalidée faute de quorum) contre le candidat officiel (Lillic) alors que
son parti était second aux législatives. Ainsi, la principale « opposition » à Milosevic
n'était pas la coalition des forces démocratiques, mais un parti ultra-nationaliste.
Dès le lendemain des élections, Seselj affirma que le Parti radical ne renonçait en
rien à ses objectifs concernant les frontières et invitait à mater par tous les moyens
la « rébellion séparatiste albanaise ». Il y a bientôt deux ans, Seselj préconisait déjà
une militarisation complète de l'administration du Kosovo, ajoutant que les Albanais
« déloyaux et ceux dont les noms ne figurent pas dans les registres des naissances
doivent quitter le territoire » de la province. Alors que le pouvoir de Milosevic était
menacé par le mouvement Zajedno, le ralliement de Seselj permit de le sauver – en
échange d'une relance de la logique de guerre au Kosovo. Entré au gouverne-
ment au printemps 1998, Seselj annonçait clairement ses intentions : « Vous vou-
lez résoudre le problème du Kosovo ? Donnez-moi cinq jours ! »
Zoran Djindjic, leader du Parti démocrate, représente aujourd'hui, aux yeux de
ce qui reste d'opposition à Belgrade et à ceux des Occidentaux, l'espoir d'une
alternative « modérée », « moderne », « européenne » à Milosevic. Il n'est pas inutile
de rappeler que ce philosophe de formation, ancien disciple de l'École de Francfort,
fut aussi un partisan de Slobodan Milosevic (« Tout le monde sait qu'il est aujourd'hui
le politicien le plus important en Yougoslavie, alors laissons-le être président »12),
qu'il fut un partisan résolu de la Grande Serbie (reprochant au plan Vance-Owen
pour la Bosnie de 1992 la discontinuité entre les territoires serbes de Bosnie et celui
de la Fédération yougoslave) et qu'il fut le dernier dirigeant de l'opposition
belgradoise à rendre visite, en 1994, à Pale, à Radovan Karadzic (« Le Parti démo-
crate soutient la politique de Radovan Karadzic car elle mène à l'accomplisse-
ment de nos buts nationaux, à une paix permettant aux gens de dire librement dans
quel État ils veulent vivre sans que cela leur soit imposé par d'autres peuples et par
les puissances étrangères »13). Il ne rompit pas avec Milosevic pour son idéologie
et son action nationalistes, mais pour avoir « bradé » les intérêts serbes à Dayton.
À Pâques 1997, on trouve encore Djindjic parmi les signataires d'une déclaration
intitulée « Arrêtez le génocide contre le peuple serbe ! »14. Avec le mouvement
Zajedno, Zoran Djindjic se refit une image de démocrate libéral et pro-occidental,
qu'il sut préserver au moment où ses principaux rivaux faisaient alliance avec
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Milosevic et précipitaient le pays dans la guerre. Réfugié au Monténégro, il s’est
positionné, en collaboration avec le président du Monténégro Djukanovic, comme
porteur d’une solution de rechange pour l'après-guerre, tout en évitant de parler
de Milosevic et surtout du Kosovo15. Dans un article de 1989, Djindjic avait cité
l'essai de Chesterton On Ideals pour affirmer que « notre époque ayant perdu la
confiance en ses fondements » n'avait pas besoin d'un « habile praticien » mais d'un
« grand idéologue ». Après Milosevic et l'échec de la « grande idée », Djindjic le
philosophe n'aura pas de mal à se faire passer pour un « grand pragmatique ».
Ces parcours éclairent les échecs électoraux successifs des oppositions démo-
cratiques en Serbie et surtout l'impasse du mouvement Zajedno de l'hiver 1996-
97, le plus important mouvement de contestation démocratique du régime Milo-
sevic : restée imprégnée de l'idéologie nationaliste, l’opposition n'avait pas
fondamentalement autre chose à proposer ni sur la Bosnie, ni sur le Kosovo que
Milosevic. Le sort de l'opposition démocratique serbe et celui du Kosovo sont, depuis
1989, étroitement liés. C'est le diagnostic que faisait avec une remarquable luci-
dité l'historien Ivan Djuric en janvier 1997, en plein soulèvement de la jeunesse
belgradoise : « Milosevic ne dispose plus de sa popularité passée et sa lune de miel
avec les États-Unis semble terminée. Mais il peut essayer de reprendre sa politique
pan-serbe d'avant 1993. En ressortant les slogans nationalistes, il peut récupérer
un vote nationaliste et semer la discorde au sein de la coalition de l'opposition. Le
président peut également faire monter la tension au Kosovo et y provoquer un conflit
avec les Albanais. Il comptera alors sur cette éventuelle guerre pour provoquer une
nouvelle cohésion autour de sa personne »16.
Une société malade
La question nationale est restée le talon d'Achille de l'opposition serbe. Pour
l'expliquer il ne suffit sans doute pas d'invoquer l'héritage du titisme (l'absence de
démocratie) ou le poids des idéologies nationalistes dans la culture politique serbe.
Il convient aussi de s'interroger sur la faiblesse (ou l'absence) d'une société civile
et sur les ressorts de l'adhésion d'une large majorité de la population aux discours
nationalistes les plus extrémistes. Car à cette radicalisation guerrière du régime cor-
respond aussi ce que Sonia Biserko appelait en 1997 la « radicalisation de la société
serbe » qui, à aucun moment, n’a été troublée par la guerre menée en Croatie ou
en Bosnie, sans parler du Kosovo. Depuis le début de l’intervention de l’OTAN,
les Serbes se voient comme des cibles innocentes. La plupart d’entre eux ne se sont
pas sentis plus concernés par le million de déportés du Kosovo qu’ils ne l’ont été
par Sarajevo ou par Vukovar. Le réflexe unitaire joue, bien sûr, dans l’adversité, mais,
note Slavenka Drakulic, « l’autisme dont [les Serbes] font preuve est effrayant et
incompréhensible »17. Aucun lien ne semble s’être établi dans l’opinion serbe
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entre les frappes de l’OTAN, le régime de Milosevic et la « purification ethnique »
au Kosovo.
Il serait trop simple de renvoyer cet état de l’opinion à la propagande d’un
régime contrôlant étroitement les médias. Car l’efficacité de cette propagande est
liée au fait qu’au centre de l’état d’esprit dominant il y a « l’idée que les Serbes, et
seuls les Serbes, sont les véritables victimes dans les Balkans »18, cette représen-
tation de soi comme victime séculaire de génocides, qui justifie la violence contre
les Croates, les Bosniaques ou les Albanais alliés des Allemands et des Turcs.
Le silence assourdissant des intellectuels serbes sur les crimes commis au Kosovo
renvoie à la question du degré d’adhésion de la population à un régime criminel.
Hannah Arendt s’est interrogée sur la « banalité du mal », sur la logique des appa-
reils administratifs et répressifs. Milosevic a les siens, bien entendu. Mais les
guerres de dissolution de la Yougoslavie posent implicitement aussi la question du
degré de consentement, voire de participation de la population19.
Cette question n’est pas sans incidence sur les issues possibles ou souhaitables au
conflit. Car un double problème attend les Serbes après la guerre. Le premier est celui
de la dislocation de l’État, avec l’éclatement de la Yougoslavie résiduelle (Monténégro,
Kosovo). Milosevic voulait réunir tous les Serbes dans un même État. Il y arrivera,
mais ce sera dans la petite Serbie, avec les Serbes de la Krajina expulsés par Tudjman,
avec un semi-échec en Bosnie et maintenant la perspective de perdre le Kosovo20.
Le second est celui de la dislocation de la société au cours de la décennie guerrière
de Milosevic, avec la destruction de la société urbaine (« l’urbicide » dont parle
l’ancien maire de Belgrade Bogdan Bogdanovic) mais aussi du rapport entre com-
munautés instauré par l’expérience titiste. Transgression, non-intériorisation de la
loi, montée sans précédent de la violence dans les rapports sociaux : tout cela renvoie,
plus profondément, à l’absence de noblesse autochtone et au fait de considérer l’État,
après des siècles de domination ottomane, comme peu légitime. Au-delà de son
titre, le film de Goran Paskaljevic Baril de poudre (1999) brosse un portrait dévastateur
de l’état de la société serbe. L’effondrement du régime après sa fuite en avant guerrière
pourra déboucher sur la démocratie, mais aussi sur la guerre civile.
L’issue du conflit et la nature de la présence internationale seront décisifs de ce
point de vue. Un compromis avec Milosevic et un éventuel partage implicite du
Kosovo (au nom de raisons humanitaires ou de Realpolitik : « ce n’est qu’une phase,
certes pénible, de la construction des États-nations dans les Balkans ») permettraient
au régime et à son idéologie de survivre et compromettraient les chances futures
de la démocratie en Serbie. Sans défaite, pas de « dénazification » possible, dit Sonia
Biserko. Seule une défaite du régime de Milosevic pourrait provoquer un choc
salutaire, un sursaut nécessaire en Serbie à un réexamen des mythes fondateurs de
son identité et de sa politique. « Ceux qui oublient leur histoire sont condamnés
à la répéter ».
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